여기는 부서지기
쉬운 것들이 많아
어차피 이해하기
어려운 각자들
나는 당신이
나의 위치만
확인할 수 있기를
바랄 뿐입니다
모든 일이 진짜가 아닌
내가 본 영화 처럼 느껴질 때
내 몸에 흐르는 피를
확인하고 싶어지는
단지 당신이
내가 누군지 알 수 있다면
그것으로
당신의 뒤에서
그리고 내 뒤에서도
어딘가로 줄이 이어지고 있다
과거와 미래가 존재한다
가끔 윙윙소리가
난다 현재
물끄러미 허공에 떠 있는
그 때의 당신과
나의 소리들
그때에 내 등 뒤에서
갑자기 불이 났을지도
그 속에서
갑자기 천진하게 다가와버린
아이의 눈빛과
마주쳤을 지도
나는 함부로 기억하지 않는다